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LA MER AU PLUS PRES
Journal de bord

J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été
fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes
alors m’ont paru gris, la misére inlolérable.
Depuis, jattends. J'attends les navires du refour,
la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente,
je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer
dans de belles rues savantes, j’admire les paysages,
j'applaudis comme fout le monde, je donne la
main, ce n'est pas moi qui parle. On me loue, je
réve un peu, on m'offense, je m’'étonne d peine.
Puis joublie el souris & qui m’outrage, ou je
salue lrop courfoisement celui que j’aime. Que
faire si je n’ai de mémoire que pour une seule
image? On me somme enfin de dire qui je suis.
« Rien encore, rien encore... »

C’est aux enterrements que je me surpasse. J'ex-
celle vraiment. Je marche d’'un pas lent dans des
banlieues fleuries de ferrailles, j’emprunte de
larges allées, plantées d’arbres de ciment, ef qui
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conduisent & des trous de terre froide. La, sous le
pansement & peine rougi du ciel, je regarde de
hardis compagnons inhumer mes amis par trois
métres de fond. La fleur qu’une main glaiseuse
me tend alors, si je la jette, elle ne manque jamais
la fosse. J'ai la piété précise, I'émotion exacle, la
nuque convenablement inclinée. On admire que
mes paroles soient justes. Mais je n'ai pas de
mérite : jallends.

Jattends longtemps. Parfois, je irébuche, je
perds la main, la réussite me fuit. Qu'importe, je
suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans la nui, el,
a demi endormi, je crois eniendre un bruit de
vagues, la respiration des eaux. Réveillé tout a
fait, je reconnais le vent dans les feuillages et la
rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuile,
je n’ai pas trop de fout mon arf pour cacher ma
détresse ou Uhabiller a la mode.

D’autres fois, au confraire, je suis aidé. A
New York, certdains jours, perdu au fond de ces
puits de pierre et d’acier ot erreni des millions
d’hommes, je courais de I'un & Uauire, sans en
voir la fin, épuisé, jusqu’a ce que je ne fusse plus
soutenu que par la masse humaine qui cherchait
son issue. J'élouffais alors, ma panique allaif
crier. Mais, chaque fois, un appel loiniain de
remorqueur venail me rappeler que cette ville,
citerne séche, était une ile, ef qu’d la pointe de la
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Battery U'eau de mon baptéme m’attendait, noire
el pourrie, couverife de liéges creux.

Ainsi, moi qui ne posséde rien, qui ai donné
ma fortune, qui campe auprés de toules mes mai-
sons, je suis pourfant comblé quand je le veux,
j'appareille a toute heure, le désespoir m’ignore.
Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais
quite la mer me précéde et me suit, j’ai une folie
toute préte. Ceux qui s’aiment ef qui sont séparés
peuvent vivre dans la douleur, mais ce n’est pas le
désespoir : ils saveni que I'amour existe. Voild
pourquol je souffre, les yeux secs, de Uexil. J at-
lends encore. Un jour vieni, enfin...

Les pieds nus des marins battent doucement le
pont. Nous partons au jour qui se léve. Dés que
nous sommes sortis du port, un vent court et dru
brosse vigoureusement la mer qui se révulse en
petites vagues sans écume. Un peu plus tard, le
vent fraichit et séme I’eau de camélias, aussitot
disparus. Ainsi, toute la matinée, nos wvoiles
claquent au-dessus d’un joyeux vivier. Les eaux
sont lourdes, écailleuses, couvertes de baves
fraiches. De temps en temps, les vagues jappent
contre 1'étrave; une écume amere et onctueuse,
salive des dieux, coule le long du bois jusque
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dans l'eau ou elle s’éparpille en dessins mou-
rants et renaissants, pelage de quelque vache
bleue et blanche, béte fourbue, qui dérive encore
longtemps derriére notre sillage.

Depuis le départ, des mouettes suivent notre
navire, sans effort apparent, sans presque battre
de I’aile. Leur belle navigation rectiligne s’ap-
puie & peine sur la brise. Tout d’un coup, un
plouf brutal au niveau des cuisines jette une
alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage
leur beau vol et enflamme un brasier d’ailes

blanches. Les mouettes tournoient follement en -

tous sens puis, sans rien perdre de leur vitesse,
quittent I'une apres I'autre la mélée pour piquer
vers la mer. Quelques secondes aprés, les voila
de nouveau réunies sur ’eau, basse-cour dispu-
teuse que 1nous ]aissons derriére nous, nichée au
creux de la houle qui effeuille lentement la
manne des détritus.

A midi, sous un soleil assourdissant, la mer
se souléve 4 peine, exténuée. Quand elle retombe
sur elle-méme, elle fait siffler le silence. Une
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heure de cuisson et ’eau péale, grande plaque de
téle portée au blanc, grésille. Elle grésille, elle
fume, briille enfin. Dans un moment, elle va se
retourner pour offrir au soleil sa face humide,
maintenant dans les vagues et les ténébres.

Nous passons les portes d’Hercule, la pointe
ot mourut Antée. Au-deld, I’Océan est partout,
nous doublons d’un seul bord Horn et Bonne-
Espérance, les méridiens épousent les latitudes,
le Pacifique boit I’Atlantique. Aussitdt, le cap
sur Vancouver, nous fongons lentement vers les
mers du Sud. A quelques encablures, Piques, la
Désolation et les Hébrides défilent en convoi
devant nous. Un matin, brusquement, les
mouettes disparaissent. Nous sommes loin de
toute terre, et seuls, avec nos voiles et nos
machines.

Seuls aussi avec ’horizon. Les vagues viennent
de I'Est invisible, une a une, patiemment; elles
arrivent jusqu’a nous et, patiemment, repartent
vers I’Ouest inconnu, une & une. Long chemine-
ment, jamais commencé, jamais achevé... La
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riviere et le fleuve passent, la mer passe et
demeure. C’est ainsi qu’il faudrait aimer, fidéle
et fugitif. J'épouse la mer.

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé
par la brume bien avant I'herizon. Un court
instant, la mer est rose d'un c6té, bleue de
I'autre. Puis les eaux se foncent. La goélette
glisse, minuscule, a Ia surface d’un cercle par-
fait, au métal épais et terni. Et 4 I'heure du plus
grand apaisement, dans le soir qui approche, des
centaines de marsouins surgissent des eaux, cara-
colent un moment autour de nous, puis fuient
vers 1'horizon sans hommes. Eux partis, c’est
le silence et I'angoisse des eaux primitives.

Un peu plus tard encore, rencontre d’un ice-
berg sur le Tropique. Invisible sans doute apres
son long voyage dans ces eaux chaudes, mais
efficace : il longe le navire a tribord ou les cor-
dages se couvrent briévement d’une rosée de
givre tandis qu’a babord meurt une journc¢e
séche.

La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des
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eaux, qu’un soleil déja noyé noircit peu a peu
de ses cendres épaisses, elle monte au contraire
vers le ciel encore pale. Un court instant, Vénus
reste solitaire au-dessus des flots noirs. Le temps
de fermer les yeux, de les ouvrir, les étoiles pul-
lulent dans la nuit liquide.

La lune s'est levée., Elle illumine d’abord fai-
blement la surface des eaux, elle monte encore,
elle écrit sur I’eau souple. Au zénith enfin, elle
éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de
lait qui, avec le mouvement du navire, descend
vers nous, inépuisablement, dans I’Océan obscur.
Voici la nuit tidde, la nuit fraiche que j’appelais
dans les lumiéres bruyantes, 1’alcool, le tumulte
du désir.

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu’il
nous semble que nous n’en viendrons jamais
a bout. Soleil et lune montent et descendent
alternativement, au méme fil de lumiére et de
nuit. Journées en mer, toutes semblables comme
le bonheur...

Cette vie rebelle a 1’oubli, rebelle au souvenir,
dont parle Stevenson.
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I’aube. Nous coupons le Cancer & la perpen-
diculaire, les eaux gémissent et se comvulsent.
Le jour se léve sur une mer houleuse, pleine de
paillettes d’acier. Le ciel est blanc de brume et
de chaleur, d’un éclat mort, mais insoutenable,
comme si le soleil s’était liquéfié dans 1’épaisseur
des nuages, sur toute I'étendue de la calotte
céleste. Ciel malade sur une mer décomposée. A
mesure que P'heure avance, la chaleur croit
dans 'air livide. Tout le long du jour, 'étrave
débusque des nuées de poissons volants, petits
oiseaux de fer, hors de leurs buissons de vagues.

Dans 1’aprés-midi, nous croisons un paquebot
qui remonte vers les villes. Le salut que nos
sirénes échangent avec trois grands cris d’ani-
maux préhistoriques, les signaux des passagers
perdus sur la mer et alertés par la présence
d’autres hommes, la distance qui grandit peu
4 peu entre les deux navires, la séparation enfin
sur les eaux malveillantes, tout cela, et le
coeur se serre. Ces déments obstinés, accrochés
a des planches, jetés sur la criniére des océans
immenses & la poursuite d’iles en dérive, qui,
chérissant la solitude et la mer, s’empéchera
jamais de les aimer?
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Au juste milieu de I’Atlantique, nous plions
sous les vents sauvages qui soufilent intermi-
nablement d’un pdle &4 'autre. Chaque cri que
nous poussons se perd, s’envole dans des espaces
sans Hmites. Mais ce cri, porté jour apres jour
par les vents, abordera enfin 4 I'un des bouts
aplatis de la terre et retentira longuement contre
les parois glacéés, jusqu’a ce qu'un homine,
quelque part, perdu dans sa coquille de neige,
I’entende et, content, veuille sourire.

Je dormais a4 demi sous le soleil de deux heures
quand un bruit terrible me réveilla. Je vis le
soleil au fond de la mer, les vagues régnaient
dans le ciel houleux. Soudain, la mer brilait,
le soleil coulait a longs traits glacés dans ma
gorge. Autour de moi, les marins riaient et
pleuraient. Ils s’aimaient les uns les autres mais
ne pouvaient se pardonner. Ce jour-13, je
reconnus le monde pour ce qu'il était, je décidai
d’accepter que son bien fit en méme temps
malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-la,
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je compris qu'il y avait deux vérités dont I'une
ne devait jamais étre dite.

La curieuse lune australe, un peu rognée,
nous accompagne plusieurs nuits, puis glisse
rapidement du ciel jusque dans 'eau qui I’avale.
1l reste la Croix du Sud, les étoiles rares, I'air
poreux. Au méme moment, le vent tombe tout
4 fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos
mats immobiles. Moteur coupé, voilure en panne,
nous sifffons dans la nuit chaude pendant que
Peau cogne amicalement nos flancs. Aucun ordre,
les machines se taisent. Pourquei poursuivre en
effet et pourquoi revenir? Nous sommes comblés,
une muette folie, invinciblement, nous endort.
Un jour vient ainsi qui accomplit tout; il faut
se laisser couler alors, comme ceux qui nagerent
jusqu’a 1’épuisement. Accomplir quoi? Depuis
toujours, je le tais & moi-méme. O lit amer,
couche princiére, la couronne est au fond des
eaux! '

Au matin, notre hélice fait doucement mousser
l'eau tiéde. Nous reprenons de la vitesse. Vers

La mer au plus prés 179

midi, venus de lointains continents, un troupeau
de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent
réguliérement vers le nord, suivis d’oiseaux mul-
ticolores, qui, de temps en temps, prennent
repos dans leurs bois. Cette forét bruissante
disparait peu a4 peu a I'horizon. Un peu plus
tard, la mer se couvre d’étranges fleurs jaunes.
Vers le soir, un chant invisible nous précéde
pendant de longues heures. Je m’endors, familier.

Toutes les voiles offertes 4 une brise nette,
nous filons sur une mer claire et musclée. A la
cime de la vitesse, la barre a babord. Et vers
la fin du jour, redressant encore noire course,
la gite & tribord au point que notre voilure
effleure ’eau, nous longeons a grande allure un
continent austral que je reconnais pour l'avoir
autrefois survolé, en aveugle, dans le cercueil
barbare d’un avion. Roi fainéant, mon chariot
se trainait alors; j’attendais la mer sans jamais
I'atteindre. Le monstre hurlait, décollait des
guanos du Pérou, se ruait au-dessus des plages
du Pacifique, survolait les blanches vertébres
fracassées des Andes puis I'immense plaine de
I’Argentine, couverte de troupeaux de mouches,
unissait d’un trait d’aile les prés uruguayens,
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inondés de lait, aux fleuves noirs du Venezuela,
atterrissait, hurlait encore, tremblait de convoi-
tise devant de nouveaux espaces vides a dévorer
et avec tout cela ne cessait jamais de ne pas
avancer ou du moins de ne le faire qu’avec une
lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde
et fixe, intoxiquée. Je mourais alors dans ma
cellule métallique, je révais de carnages, d’orgies.
Sans espace, point d'innocence ni de liberté!
La prison pour qui ne peut respirer est mort
ou folie; qu'y faire sinon tuer et posséder?
Aujourd’hui, au contraire, je suis gorgé de
souflles, toutes nos ailes claquent dans 'air
bleu, je vais crier de vitesse, nous jetons a I'eau
nos sextants et nos boussoles.

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de
fer. La cote dérive a toute allure devant nos
yeux, foréts de cocotiers royaux dont les pieds
trempent dans des lagunes émeraude, baie tran-
quille, pleine de voiles rouges, sables de lunes.
De grands buildings surgissent, déja lézardés,
sous la poussée de la forét vierge qui commence
dans la cour de service; ¢a et 14 un ipé jaune
ou un arbre aux branches violettes crévent une
fenétre, Rio s'écroule enfin derriére nous et la
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végétation va recouvrir ses ruines neuves ou les
singes de la Tijuca éclateront de rire. Encore
plus vite, le long des grandes plages on les
vagues fusent en gerbes de sable, encore plus
vite, les moutons de I'Uruguay entrent dans la
mer et la jaunissent d’un coup. Puis, sur la
cote argentine, de grands bfichers grossiers, a
intervalles réguliers, élévent wvers le ciel des
demi-beeufs qui grillent lentement. Dans la nuit,
les glaces de la Terre de Feu viennent battre
notre coque pendant des heures, le navire
ralentit a4 peine et vire de bord. Au matin,
I'unique vague du Pacifique, dont la froide
lessive, verte et blanche, bouillonne sur les
milliers de kilométres de la c¢ote chilienne nous
souléve lentement et menace de nous échouer.
La barre I'évite, double les Kerguelen. Dans le
soir doucereux les premiéres barques malaises
avancent vers nous.

« A la mer! A Ia mer!» criaient les garcons
merveilleux d’un livre de mon enfance. J'ai
tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « A la mer! »
et par 'océan Indien jusqu’au boulevard de la
mer Rouge d’oi I'on entend éclater une a une,
dans les nuits silencieuses, les pierres du désert
qui gélent aprés avoir brilé, nous revenons a la
mer ancienne ot se taisent les cris.
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Un matin enfin, nous relichons dans une
baie pleine d’un étrange silence, balisée de voiles
fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se disputent
dans le ciel des morceaux de roseanx. A la
nage, nous regagnons une plage deserte; foute
la journée, nous entrons dans l’eau puis nous
séchons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel
qui verdit et recule, la mer, si calme pourtant,
s'apaise encore. De courtes vagues soufflent une
buée d’écume sur la gréve tiéde. Les oiseaux de
mer ont disparu. Il ne reste qu'un espace, offert
au voyage immobile.

Certaines nuits dont la douceur se prolonge,
oui, cela aide & mourir de savoir qu’elles revien-
dront aprés nous sur la terre et la mer. Grande
mer, toujours labourée, toujours vierge, ma reli-
gion avec la nuit! Elle nous lave et nous rassasie
dans ses sillons stériles, elle nous libére et nous
tient debout. A chaque vague, une promesse,
toujours la méme. Que dit la vague? B5i je
devais mourir, entouré de montagnes froides,
ignoré du monde, renié¢ par les miens, a bout
de forces enfin, la mer, au dernier moment,
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emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-
dessus de moi-méme et m’aider 4 mourir sans
haine.

A minuit, seul sur le rivage. Attendre encore,
et je partirai. Le ciel lui-méme est en panne,
avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots
couverts de feux qui, 4 cette heure méme, dans
le monde entier, illuminent les eaux sombres
des ports. L’espace et le silence pésent d'un
seul poids sur le cceur. Un brusque amour, une
grande ceuvre, un acte décisif, une pensée qui
transfigure, 4 certains moments donnent la
méme intolérable anxiété, doublée d’un attrait
irrésistible. Délicieuse angoisse d’é&tre, proximité
exquise d’un danger dont nous ne connaissons
pas le nom, vivre, alors, est-ce courir a sa
perte? A nouveau, sans répit, courons a notre
perte.

J’ai toujours eu limpression de vivre en
haute mer, menacé, au coeur d’'un bonheur
royal.

(1953.)




