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LA MER AU PLUS PRES
Journq.l d.a bord

,f'ai grundi ile.ns ta mer et la pauorctd m'a ltö
laslueuse, puis i'qi pedu la mer, tous les luses
etot$ m'onl patu gris, la mi$be intolCtabte.
Depuis, i'atlends, J'dttends les n,'obes du rctout,
la mqison des eauc, Ie iour limpid.e. Je patiente,
ie suis poli dc loutes mes lorces. On fie üoit passer
ddns de belles tues sqvante§, i'admie les pags,-ges,
j'applaudis comme tout le fionde, ie donne lq.
main, ce n'est pes nbt qui pa e. On me loue, ie
röae un peu, on m'ofJense, ie tu'ötonne d peine.
Puis i'oublie el souris d qui m'outrage, ou ie
salue trcp cou oisement cetui que i,dime. Que
lairc si je n'ql de mdmoiru que pou une seule
image? On me somme enfin de dirc qui le suis.
t Rien encorc, en encore,.. o

C'est dua enteftemenls que ie me sutpd:tse. J,efr-
celle uraimenl. Je marche il'un pes lenl ilons des
banlieues fieu es de lerrailles, l'emprunle de
lafges dllöes. plontöes d'arbres de cimcn!, pt qui
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Bdttetg I'edu de mon baptöfie rn'dltendail, noire
et pourtie, coü|ette de liöges teur.,

Ainsi, moi qui ne posslde tten, qui di donnö
mo lorlunp. qui campe aupfts de loulps mes moi-
sons, 1'e suis pou anl comblö qudnd ie le Deüi,

i'apparctlle d toute heurc, le dösespoi m'ignorc.
Point de palric pon le disespltl ?l moi, ie sois
que la met me pftcede et me suit, j'al une lolie
toute pftte. Ceß, qui s'aiment et qui sont söpatös
pew)ent üiüre ilans Ia douleut, mais ce n'est pas le
dösespotr : ils satlenl que I'dmow etiste, yoild
pourquoi je soullte, les Aeuxt secs, de l'eail. J'at-
tenils encote. Un iour aieti, enftn...

Les pieds nus d€§ marins battent doucemenb le
pont. Nous partons au jour qui se löve. Dös que
nou§ §omme§ §olti§ du port, un vent court et drlt
brosse vigoureusement la mer qui se rdvulse en
petites vagues san§ 6cume. Un peu plus tard, le
vent lralchit et sdme I'eau de camelias, aussit6t
disparus. Ainsi, tonte la matinee, nos voiles
claquent au-dessus d'un joyeux vivier. Les eaüx
sont lourdes, ecailleuses, eouveltes de baves
fralches. De iemps en temps, les vagues jappent
conhe l'6trave; une 6cume amäre et onctueuse,
salive des dieux. coule le long du bois jusque

conduisent d des ttuus de tetre froirle. Ld, sous le

pansPment ö peine rcügi du riel, ie rcgotde de
'hatdis 

@mpognons inhumer mes qmis pat ltois
mäIres de lond. La fleüt qu'une fiain glaiseuse

me lend alots, si ie ta ielte, elle ne ru1nque idmdis
Io losse. J'ai ta piiti pticisP, I'imolion ciacle, l4

nuoue ,onuenabl"ment inclinie. On admirc quc

m"s porotrs soi?nt iusles. Mdis ie n'ai p7s d?

mörite : i'dtlends.
J'attends longtemps. Paiois, ie träbuche, ie

Dprds la main. Io riussilc me luil. Qu imporle, ic
'suis 

seul olors. Je me räü?iLle oinsi' ddns lo nuil. ?1.

d demi endomi, ie ctuis enteniLte utl bruit de

udgues, la rcspiration des eaui. Ri|eiLlö toul 4

fait. je rcconnais le üPnt dans lcs lcuillagcs el la

rumeur molh?uleuse de la uille disetlP. Ensuil?,

i? n dl pds ltop de tout mon o pour to(her mq

ilä!rcsse ou I'habiller a Ia mode.

D'autres lois, au contraite, ie tuis aidö A
New York, ce äins iouts' petdu au lond de ces

puils de pi?rrc e! d'dcier oü Ürqnl d?s millions
d'homtncs, i? rourois de l un ä l'qt rP. sdns en

aoir La fin, öpui6ä, iusqu'd ce que ie ne |usse plus

soulenu que pat Id masse htünaine qui che\hait
son issue. J'ötouflais aloß' m4 p(lnique allait
c er. Mais, chaque lois, un appel loinldin de

rcmotqaeLtt üendil me tappelet que cette Üille'

cilene siche, ötait une ile, el qu'i. la pointe de la
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dans l'eau oü elle s'öparpille en dessins mou-

rrnis et ruraissants, pelage de quelque vache

bleue et blanche, bOte fourbue, qui d6rive encole

longtemp§ deliele notle sillage'

A midi. §ous un soleil as§ourdissant' la mer

se soulÖve ä oeine' exl6nuee Quand elle retombe

sur elle-mOme, elle tait simer le §ilence Une

Deouis le dÖparl. des mouettes suivenl notrc

navir'e. sans efTärt apparent, sans presgue battre

au t'uit". t-"r, bell; navigation rcctiligne §'ap-

ouie ä peine §ur la bri§e Tout d un coup' un

otoul biutat au niveau de§ cuisines ietle une

,lr"-e gourmand" parmi tes ojseaux saccage

ieur fea-u "ot eL enrlamme un brasier d'ailes

blanche§- Les mouette§ tournoient follement en

tooe 
"en" 

puis, 'sans rien perdre de leur vite§§e'

nuiltellt l'une apräs 1 auIre la mälde pour plquer

i"r" f" rn"t Quelques secondes apräs les voilä

de nouveau r6unies sur l'eau, basse-cour dispu_

tel]se oue nou§ I;is§ons delliäre nou5' nich€e au

"."r" 
'a" l, houlP qui efTeuille lentement la

manne des d6tritus.
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heure de cuisson et l'eau päle, gral1de plaque de

t6le portde au blanc, gr€sille. Elle grdsille, elle
fume, brüle enJin. Dans un moment, elle va se

retourner pour offrir au soleil sa lace humide,
maintenant dans les vagues et les t6nöbrc§.

Nous passons Ies portes d'Hercule, la pointe
oü mourut Antde. Au-delä, I'Oc6an est partout,
nous doublons d'un seul bord Horn ot Bonne-
Esp6rance, les mdddiell§ 6pousent les latitudes,
le Pacilique boit l'Atlantique. Aussitöt, le cap
sur Vancouver, Ilous fonqons lentement vers le§
meß du Sud. A quelques encäblures, Päques, la
D6solalion et les Hdbrides ddlllenl. en convoi
devant nou§. Un matin, brusquement, les
mouettes disparaiss€nt. Nous somme$ loin de
toute terre, et seuls, avec nos voiles et nos
machines.

Seuls aussi avec l'horizon. Les vagues viennent
de I'Est invisible, uue d u[e, patiemment; elles
arrivent jusqu'ä nous et, patiemment, repartent
veß l'Ouest inconnu, une ä une. Long chemine-
ment, iamais commencE, iamais achev6... La



174

riviüe et le fleuve pas§e[t, la mer pa§§e et
demeure. C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fiddle
et fugitif. J'€pouse la mer.

Pleines eaux. Le soleil descend, e§t absorb6

par la brume bien avant l'horizon. IJn court
instant, la mer e§t rose d'un c6t6, bleue de

I'autre. Puis les eaux se foncent. La godlette

glisse, minuscule, ä la surface d'un cercle par-
fait, au metal 6pais et terni. Et ä I'heure du plu§

gmnd apaisement, dans le soir qui approche, de§

centaines de marsouins surgi§sent des eaux, cara-

colent un moment autour de nous, puis fuient
vers l'horizon sans hommes. Eux partis, c'e§t

le sile[ce et I'angoi§§e de§ eaux primitive§.

Un peu plus tard encore, rencontrc d'un ice-
berg sur Ie Tropique. Invi§ible sans doute aprö§

son long voyage dans ces eaux chaude§, mai§
eflicace : il lorlge le navire ä t bord oü les cor-

alages se couvrelt briÖvement d'uDe ro§de de

givre tandis qu'ä bäbord meurt une jourBee

sdche,
La nuit re tombe pas §ur la mer. Du fond des
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eaux, qu'un soleil ddjä noy6 noircit peu ä peu
de ses cendrc§ 6paisses, elle monte au contmire
vers le ciel encore päle. Un coult iflstant, V6nus
reste solitaire au-dessus des flots noirs. Le temps
de femer les yeux, de les ouvrir, les 6toilos pul-
lulent dans la nuit liquide.

La lune s'est leväe. Elle illumine d'abord fai-
blement la surlace des eaux, elle monte encore,
elle 6crit sul l'eau souple. Au z6nith e in, elle
dclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de

lait qui, avec Ie mouvement du navire, de§cend
vers nous, inepuisablemeüt, dans l'Oc6an obscur.
Voici la nuit tiöde, la nuit Jralche que j'appelais
dans les lumiöres bruyantes, l'alcool, le tumulte
du d6sir.

Nous traviguolls sur des espaces si vastes qu'il
nous semble que nous n'en viendrons jamais
ä bout, Soleil et lune monterlt et descendent
alternativement, au m6me lil de lumiöre et de
nuit. Jour[6es e[ mer, toutes semb]ables comme
le bonheur...

Cette vie rebelle ä I'oubli, rebelle au souvenir,
dont parle Stevenson.
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L'aube. Nous coupons le Caneer ä la perpen-

diculaire, les eaux g€mi§§ent et se convulsent'

Le iour se lÖve sur une mer houleuse, plejflP de

oailietles d acier. Lc ciel est blanc de brutne el

äe chaleur, d'un 6clal morl. mais insouLenable,

comme si Ie soleil s'€tait 1iqu6li6 dans l'dpais§eur

des nuages, sur toute l'6tendue de la calotte

cdleste. aiet malade §ur une mer d6compos6e. A
mesure que l'heure avance, la chaleur croit
dans I'air livide, Tout le long du jour, l'6trave
d6busque des nu6es de poi§§ons volants, petits
oiseaux de fer, hors de Ieurc buissons de vague§.

Lo mer du plus ptäs

Au juste milieu de I'Atlantique, nou§ plions
sous les vents sauvages qui soufllent intemi-
nablemenl d'un pöle ä l'au[re. Chaque cri que

nous pousson§ §e perd, s'envole dan§ des e§pacos

sans limites. Mais ce cri, portd jour aprös jour
par les vents, abordera enlin ä l'un des bouts
aplatis de Ia telle et retent a longuemen L contle
les parois glacdes, jusqu'ä ce qu'un homme,
quelque part, perdü dans sa coquille de neige,

lentende eL, contenl, veuille 6ourire.

Je dormais ä demi sou§ Ie §oleil de deux heures
quand un bruit terrible me rdveilla. Je vis le
soleil au fond de la mer, le§ vague§ regnaient
dans le ciel houleux. Soudain, la mer brülait,
le soleil coulait ä longs tmits glaces dans ma
gorge. Autour de moi, les marins riaient et
pleuraient. Ils s'aimaient le§ un§ les autres mais
ne pouvaient se pardonner. Ce iour-lä, ie
reconnus le monde pour ce qu'il 6tait, ie d6cidai
d'accepter que son bien füt €n meme temp§
malfaisant et salutaires ses fodaits. Ce jour-lä,

Dans I'aprds-midi, nou§ crol§on§ ün paquebot

ori rcmonle vers les villPs. Le §alut que no§

sirdnes dchangent avec trois grands cri§ d ani-

maux prdhistoriques, les §ignaux de§ pas§ager§

oerdus sur Ia ßjer et aled€s par la prdsence

ä'autre. hommes, ta clistance qui grandir peu

ä peu entre le§ deux navire§, Ia §dparation enfin

sui les "au* malveillante§, tout cela, et le

c@ur se sere. Ce§ doments ob§tines, accloches

ä des planche§, jet6§ sur la cdniÖre des oc6ars

immenses ä la poursuite d'ile§ en derive, qui,

chddssant la solitude et Ia mer, s'empCchera

jamais de Ies aimer?
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je compris qu'il Y
ne devait jamais

L',ötö

avait deux v6dt6§ dont l'une
Ctre dite.
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midi, venus de lointains continent§, un troupeau
de cerjs nous croisent, nous d€passel1t et nagent
rÖgulidrcment vers le nord, suivis d'oiseaux mul-
ticolores, qui. de temps en temps, prcnnent
repos dars leurs bois, Cette IorCt bruissante
disparalt peu ä peu ä I'ho zon, Urr peu plus
lard. la mer se eouwre d dlmnges fleurs jaunes.
Vers le soir, un chant invisible nous prdcöde
pendant de longues heure§. Je m'endors, familier.

Toutes les voiles ollertes ä une brise nette,
nous filons sur une mer claire et muscl6e. A la
cime de la vitesse, la balre ä bäbord. Et veß
la lill du jour, redressant encore notre course,
la gite ä tribord au point que notre voilure
emeure I'eau, nous longeoDs ä grande allure un
continent ausfua] que je reconnais pour l'avoir
autlefois survold, en aveugle, daRs le cercueil
barbare d'uo avion. Roi faincant, mon chariot
se tralnait alors; j allendais la mer sans jamais
l'atteildre. Le monstre hurlait, ddcollait des
guanos du P6rou, se ruait au-dessus des plages
du Pacifique, survolait les blanches ve öbres
Jracass€es des Andes puis l'immense plaine de
l'Argentine, couverte de Lroupeaux de mouches,
udssait d'un trait d'aile les präs uluguayens,

La cudeuse lune au§trale, up peu rogrl6e,

nou§ accompag[e plusieur§ nuit§, puis gli§§e

rapidement du ciel jusque dans I'eau qui l'avale'
Il reste la Croix du Sud, le§ otoiles rare§, I'air
porcux. Au meme lnoment, le vent tombe tout
ä fait. Le ciel roule et tangue au-dessu§ de no§

mäts immobiles. Moteur coup6, voilure en panne,

nous silllons dan§ la nuit chaude pendant que

l'eau cogne amicalement nosflancs. Aucun otdre,

lcs machines se taisent. Pourquoi Poursui\Te en

elTet et pourquoi revenir? Nou§ sommes combl6s,

une muette folie, invinciblement, nous endort'

Un jour vient ain§i qui accomplit tout; il faut
se laisser couler alors, comme ceux qui nagörent
jusqu'ä l'epuisement. Accomplir quoi? Depuis

touiours, je le tais ä moi-m6me. O lit amer,

couche pdnciöre, la couroüne e§t au fond des

eaux!

Au matin, notre hdlice fait doucement mou§ser

l'eau tidde. Nous reprenolr§ de la vitesse. Vers
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inondös de lait, aux fleuves noiß du ven€zuela,

atterrissait, hurlait eflcore, tremblait de convoi-

tise devant de nouveaüx espaces vides ä devorer

et avec tout cela ne cessait jamais de ne pas

avaflcer ou du moins de ne le faire qu'avec une

lenteur convulsde, ob§tinde, une €nergie hagarde

et fixe, inioxiquee. Je mourais a-lol§ dans ma

cellule m6tallique, je rovais de carnages, d'orgie§'

Sans espac€, point d'innocence ni de libertel
La p son poür qui rle peut re§pirer est mort
ou iolie; qu'y fahe §inon tuer et po§sdder?

Aujourd'hui, au contmire, je sui§ gorg6 de

soullles, toutes no§ aile§ claquent dans l'air
bleu, je vais crier de vite§se, nou§ jetons ä l'eau
]los sextants et nos bous§oles.
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vdgdtation va r€couvrir ses ruines neuves oü les
singes de la Tijuca dclateront de rire, Encore
plus vite, le long des grandes plages oü les
vagues fusent en gerbes de sable, encore plus
vite, les moutons de l'Uruguay entrent dans la
mer et la jaunissent d'un coup. Puis, sü la
cöte argentine, de grands bfichers grossieß, ä
intervalles reguliers, elövent vers le ciel des
demi-b@ufs qui grillent lentement. Dans la ruit,
les glaces de la TeIIe de Feu viennent battrc
notrc coque pendant des heures, le navire
ralentit ä peine et vire de bord, Au matit,
l'unique vague du Pacilique, dont la lroide
lessive, verte et blanche, bouillonne sul les
milliers de kilomdtres de la cöte chili€nne nous
soulöve lentement et menace de nous 6chouer.
La barre l'6vite, double les Kerguelen. Dans le
soir doucereux les premiÖres barques malaises
avancent vers nous.

« A la merl A la merl » c aient les gargoru
merveilleux d'un livre de mon enfance. J'ai
tout oublie de ce liue, sauf ce cri. « A la merl ))

et par l'ocdan Indien jusqu'au boulevard de la
mer Rouge d'oü l'oD entend dclater une ä une,
dans les nuits silencieuses, les pierres du ddsert
qui gdlellt apres avoir brü16, rous revenons ä la
mer ancienfle oü se taisent ]€s cris.

Sous le vent impdlieux, no§ voile§ §ont de

fer. La cdte dÖrive ä toute allure devart nos

yeux, foröts de cocotiers royaux dont les pieds

trempent dans des lagunes emeraude, baie tran-
quille, pleine de voiles rouges, sables de lune§.

De grands buildings surgis§ent, dcjä l6zard6s,

sous la poussee de la foret vierge qui commence

dans Ia cour de setvice; qä et lä un ipd jaune

ou un arbre aux branche§ violette§ crövent une

Ienelrc, Rio s'6crou1e enlin derdÖre nous et la
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emplirait ma cellule,
dessus de moi-m6me
haine-
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viendrait me soutenir au_

et m'aider ä moutir sans

Un matin enfin, nous relächons dans üne

baie pleine d'u[ 6trange silence, balis6e d€ voile§

fixes. Seuls, quelque§ oiseaux de mer se di§putent
dans le ciel des morceaux de roseaux. A la
nage, nou§ regagnon§ une plage d6serte; toute
la journCp, nous enlrons dans l'eau puis nous

sochons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel
qui verdit et recule, la mer, §i calme pourtaflt,
s'apaise encore. De courtes vague§ soufllent une

bu6e d'6cume sur la gröve tidde. Les oi§eaux de

mer ont dispam. Il ne re§te qu'un e§pace, ofTert

atr voYage imrnobile.

Cetaines nuits dont la douceur §e prolonge,

oui, cela aide ä rnourir de savoir qu'elles revien_

dront aprös nous sur la terre et la mer. Gmnde
mer, toujours labourde, toujour§ vierge, ma reli_

gior avcc Ia nuill Elle nous lnve et nous rassasie

dans ses sillons steriles, elle nous liböre et nou§

tient debout. A chaque vague, une promes§e,

toujours la meme. Que dit la vague? Si ie
devais mourir, entourö tie mo[tag[es froide§,

ignord du monde, reni6 par le§ miens, ä bout
ale {orces enfin. la mer, au der er moment,

A minuit, seul sur le rivage. Attendre encore,

et je pafiirai. Le ciel lui-meme est en panne,

avec toutes ses ötoile§, comme ces paquebots

couverts de feux qui, ä cette heure meme, dans

le monde entier, illumioent le§ eaux §ombres

des ports. L'espace et le §ilelce päsent d']rfl
§eul poids sur le cceur. Un brusque amour, une

grande ceuvrc, un acte deci§if, une pensde qui
transfigure, ä ceftains moment§ donnent la
mÄme intol6rable a[xi6t€. doubl6e d'ün attrait
irldsistible. D6licieuse angoisse d'ötre, proximite
exquibe d'uII danger do[l- nous ne connaissons
pas Ie nom, vivre, alors, est_ce couri! ä sa

perte? A noüveau, san§ r6pit, courons ä notre
perte.

J'ai toujoul§ eu I'impre§§ion de vivre en

haute mer, menacÖ, au c@ur d'un bonheur

royal,

(1e53.)


