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RETOUR A TIPASA

Depuis cinq lours que la pluie coulait sans
träve sur Alger, €lle avait fini par mouiller la
mer elle-mCme. Du haüt d'un ciei qui semblait
indpuisable, d'incessantes averses, visqueuses ä
force d'€paisseur, s'abattaient sul le golfe. Grise
et molle comme une gmnde 6ponge, la mer se
boursouflait dans la baie sans contouß- Mais
la surface des eaux semblait presque immobile
§ous la pluie flxe. De loin on loin s€ulement, un
imperceptible et large mouvement soulevait au-
dessus de la mer une vapeur trouble qui venait
abord€r au port, §ous une ceinture de boulevard§
mouillds. La ville elle-mdme, tous ses murs
bla[cs ruisselants d'humidit6, exhalait une autre
bude qui velait ä ]a rencontre de la premidre,
De quelque c6td qu'on 9e tournät alors, il sem-
blait qu'oo respirät de I'eau, l'aire insebuvait.

Devant lamer noy6e, je marchais, j'attendais,
dans cette Alger de ddcembrc qui restait pour
nloi la ville des 6t6s. J'avais fui la nuit d'Europe,
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parlois, je dormais les yeux ouverts sous un
ciel Nisselant d'ätoiles. J€ vivais, alors. Quinze
aIIs aprö§, je retrouyai§ mes ruines, ä quelque§
pas des premiöres vagues, je suivais les rues
de ]a cit6 oubtee ä travers des champs couverts
d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent
la baie, je caressais encoro les colonnes couleur
de pain. Mais les ruines 6taient maintenant
eltour6es de barbeles et I'on ne pouvait y
p6r6trer que par les seuils autoris6§. Il 6tait
interdit aussi, pour des taisons que, paralt-il,
la morale approuve, de s'y promener la nuit;
le jour, on y rencontrait un gardien assement6.
Par hasard sans doute, ce matin-lä, il pleuvait
sllr toute l'dtendue des ruines.

D€sode[t6, marchani dans la campagne §oli-
taire et mouilläe, j'essayais au moins de retrou-
ver cette Jorce, jusqu'ä prdsent fidöle, qui m'aide
ä accepter ce qui est, quand une lois j ai reconnu
que je ne pouvais le changer. Et je ne pouvais,
en efIet, remonter le cours du tempg, redonner
au monde le visage que j'avais aim6 et qui
avait disparu eII uII jour, Iongtemp§ auparal'ant.
Le 2 septembre 1939, en efTet, je n'ilai§ pa§

ale en Grdce, comme je le devai§. La guerre
en revanche 6tait venue jusqu'ä nous, puis elle
avait recouvert la G$ce elle-meme. Cette dis-
lance. (es anndes qui sdpar€ient Ies ruines

l'hiver des vi§ages. Mai§ la vitle des 6t6s elle-
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de vivre ä sa hauteur. Sur Ie promontoire que
j'aimais autrefois, entre les colonnes mouill6es
dr temple ddtruit, ii me semblait rnarcher
deüiöre quelqu'un doit j'entendais encore les
pas sur les dalles el les mosatques. mais quc
plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai Pa s,

et ie restai quelques anndes avant de revenir
chez moi.

Q[elque chose pourtant, pendant toutes ces
ann6es, me manquait obscurdment. Quafld rllle
fois on a eu la chance d'aimer fortement, la vie
se pa§se ä chercher de flouveau cette ardeur et
cette lumiäre. Le renoncement ä la beautd et au
bonheur sensuel qui lui est attach6, le seNioe
exclusif du malheur, demande une grandeur
qui me manque. Mais, aprös tout, rien n'est \'Tai
qui lorce ä exclurc. La beautö isolde Iinit par
grimacer. la juslice solilaire finit par opprjmer.

Qui veut seNir l'une ä I'exclusion de I'autre
ne sert personne ni lui-mdme, et, Iinalement,
sert deux fois I'injustice. Un jour vienl oir, ä
force de raideur, plus riefl n'6merveille, tout est
connu, la vie se pas§e ä recommencer. C'e§t le
temps de l'exil, de la vie säche, des ämes mortes.
Pour revivre, il faut une gräce, I'oubli de soi ou
une patrie. Cetains matins, au dötour d'une
rue. une delicieuse ros€e Iombe sur Ie c@ur puis
s'6vapore. Mais la ftaicheur demeure encore et

chaudes des barbei6§, je le§ retrouvai§ €galelnent

en moi, ce jour-lä, devant les sarcophages pleil§
d'eau noire, ou sous Ie§ tamaris aletrempOs lilevd
d'abord dans Ie §pectacle dc Ia beautd qui 6tait

ma seule riches§e, j'avais commence par Ia
pldnitltde. Efl§uite 6taieDt venü§ le§ barbelds.

ie reux dire les l)rannies. la guclte, 1es polices'

ie temps dc la rdvolle. ll avait lalltr se mettre

en rägle avec Ia nuit : la beautd du ioür n'6tait
ou'u; rouvenir. Et datr! coltc Tipasa boueuse,

," .oure,ri. ltti-m)me s'eslompait, ll s agi§§ail

bien de beaut6, de pldnitüde ou de jeunes§e!

Sous Ia lumiöre des incendies, le monde avait
sonalein rno[trd ses ride§ et see plaies, ancienne§

et nouvelle§. II avait vieilti d'uD seul coup, et

nous ayec lui. Cet 6lal1 que i'6tais venu chercher

ici. je savris bjPn qtl il tle souläve que celui qui

nc sair par qu il \ c s dlancer' Poinl d amour san§

un DeL d innocencc. Oil elair I itrnocence? Les

emJires s ecr'rutaipr,l, les nction§ et lcs Irommes

se mordaierrt ä Ia guree; nous a\ iont la bouche

souilidc. D'abord innoceflts sans Ie savoir, nous

6tioüs maintenant coupable§ sa s le voüloir : le
m!slire Prandissai{ 5lcc nuirc sfience C esl

rrourctuoi-uous noltr oc.upions. ö dirision' de

inorai". Infir,ne. i' rilais de \erlul Au temps

de l'irnocence, j'ignorai§ que la morale existät'

.Ie le savais maintenant, et ie n'6tais pas capable
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c'est elle, toujou$, que le c@ur exige. Il me

fallut padir ä nouveau.
Et, ä Alger, une seco[de fois, marchant encore

sous la möme averce qui me semblait n'avoir
pas cesse depuis un d6pa* que j'avais cru deli-
niLif, au milieu de celte immensg melancolje qui

senlait la pluie cl la mer. malgre ce rieI de

brumes, ces dos fuyants sous l'ond6e, ces cafö§

dont la lumiöre snlfureuse döcomposait le§

visages. je m obst;nais ä espdrer' Ne savais-je

pas d'ailleurs que les pluies d'Alger, avec cet

air qu'elles ont de ne iamai§ devof finir,
s'aüCtent pourtant en ull instant, comme ceB

riviäres de mon pay§ qui se goflflent el1 deux

heures, d6vastent des hectares de terIe et
tadssent d'un seul coup? Un §oir, en ef}ei, la
pluie s'arreta. J'attendis eflcore une nuit. Une

matinöe liquide se leva, 6blouissante, sur la
mer pure. Du ciel, frais comme un ceil, lav6 et
relavd par les eaux, reduit par ces le§sives §ucces'

sives ä sa tmme Ia plus line et Ia plus clairc,
descendait üne lumiäre vibrante qui donnait ä

chaque maison, ä chaque arbre, un de§§in se[-
sible, une nouv€autö 6merveill6e La ter"re, au

matin du monde, a dü §urgf dans une llrmiöre
semblable. Je pris ä nouveau la route de Tipa§a.

Il n'est pas pour moi un §eul de ces §oixante_

neuf kilomäbres de loüte qui ne soit recouvert
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de souven[§ et de sensations. L'enfance violente,
les roveries adolescentes dans le ronron[ement
du car, les matins, les jilles Jralches, les plages,
les ieunes muscles toujouN ä la pointe de leur
effort, la l6göre angoisse du soir dans un cceur
de seize an§, le ddsir de vivre, ia gloire, et
toujours le mäme ciel au long des anil6es, inta-
rissable de force et de lumiöre, insatiable lui-
m6me, devorant une ä une, des mois durant, les
victimes oflertes en croi{ sur la plage, ä I'heure
{undbre de midi. Toujours la mdme mer aussi,
presque impalpable dans le matin, que je retrou-
vai aü bout de l'horizon däs que la route, quittant
le Sahel et ses collines aux vignes couleur de
bronze, s'abaissa vel§ la cöte. Mais je ne
m amelai pas ä la regarder. Je desirais revoir
le Chenoua, cette lourde et solide montagne,
ddcoupee daüs un seul bloc, qui longe la baie
de Tipasa ä l'ouest, avant de descendre elle-
m6me dans la mer. On l'apergoit de loin, bien
avant d'aüiver, vapeur bleue et ldgdre qui se
confond encore avec le ciel. Mais elle se condense
peu ä peu, ä mesure quton avance vers elle,
jusqu'ä prendre la couleur des eaux qui l'er-
tourent, gmnde vague immobile dont le pro-
digieux dlan aurait ötd brutalement lig6 au-
dessus de la mer calm6e d'un seul coup, Plus
prös encore. presque aux porles de Tipasa, voici
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sa mas§e §oürcil1euse, brune et veüe, voici le
vieux dieu mous§u que rien n'6branlera, refuge

et Dort Dour ses fils, dollt ie suis'

ä est en te regardant que je franchis en fin les

barbeles poul me retrouver parmi les ruine§' Et
sous la lumiOre glorieu§e de d6cembre, comme

il aüive ufle ou deux foi§ §eulement dan§ des

\ ies qui, aprö§ cela. peuveot § e§limer combl6es'

ie retiouvai exact.ment cc quo j'6tais venu cher-

lh"r et qui, malgr6 le lemps et le monde. fi 6iajl

.fTert- ä moi seul vraiment. dan§ oelle nalurc

d6serie. Du iorum jonch6 d'olives, on ddcou-

vrait le village en contrebas. .A'ucun bruit ['en
venait : iles fumdes 16göres montaient dan§ I'air
limDide. La mer aussi se taisail' comme sufTo-

ou6e sous la douche iYlinlerrompue d une lumiöre

riincelante el Iroide, Venu du Chenoua' un loin-

tain chant de coq c6l6brait seul la gloire fra-

gile du jour. Du cöt6 des ruines, aus§i loin que

L vue pouvait poter, oI1 ne voyait que des

pierres gieldes et des ab§inthes, des arbre§ et des
-colonnei 

parfaites dans la tran§parence de l'air
cristallin. Il §emblait que la matin6e se füt Iix€e'

Ie soleil arl€te poul un instant incalculable Dan§

cette lumiöre et ce §ilel1ce, de§ annoes de furcur

et de nuit fondaient lentement. J'dcoutais en

moi un btuit presque oubli6, comme si inon

cceur, arr€td depuis longtemps, se remettait
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doucement ä bathe. Et maintenalt 6veilld, je
reconnaissais un ä un les bruits imperceptibles
dont dtait fait te silence : la basse continue
des oiseaux, les soupiß l€gers et brefs de la
mer au pied des rochels, la vibration des arbres,
le chant aveugle des colonne§, les froissemeflts
des absi[thes, les lezards furtifs. J'entendais cela,
j'€coutais aussi les flots heureux qui montaient
en moi. Il me semblait que i'6tais enlin revenu
au pod, poul un instant au moins, et que cet
instant ddsormais n'en finirait plüs. Mais peu
aprös le soleil monta visiblement d'ün degr6
dans le ciel. Un merle prdluda briävement et
aussitöt, de toutes pats, des chants d,oiseaux
explosdrent avec une force, une jubitation, tlne
joyeuse discordance, un mvissement inlini, La
jourude se remit en marche. Elle devait me por-
ter jusqu'au soir,

A midi sul les pentes ä demi sableuses et cou-
vedes d'hdliotropes comme d'une 6cume qu,au-
miellt laiss6e en se retilant ]es vagues furieuses
des demiers jours, je regardais la mer qui, ä
cette heur€, se soulevait ä peine d'un mouve-
ment 6puis€ et je lassasiais les deux soils qu'on
ne peut tromper longtemps sans que l,Ctre se
dessöche, je veux dire aimer et admirer. Car il
y a seulement de la malchance ä n,€tre pas
aimd : il y a du malheur ä ne poi[t aimer. Nous



164 L'eft Retout d Tipas.t

J'ai quitt6 de rouveau Tipasa, j'ai retrouvd
I'Europe et ses luttes. Mais le souvenir de cette
journde me soutient encore et m'aide ä accueillir
du möme cceur ce qui tmnsporte et ce qui
accable. A l'heüre difficile oh nous sommes, que
puis-je desirer d'auhe que de ne en exclure et
d'apprendre ä tresser de lil blanc et de Iil noir
une mdme corde tendue ä se rompre? Dans tout
ce que j'ai fait ou dit jusqu'ä pr€sent, il me
semble bien recolnaihe ces deux forces, m6me
lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la
lumierc oü je suis n6 et cependant je n'ai pas
voulu refuser les servitudes de ce temps. Il serait
trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa
d'autres noms plus sonores et plus cmels : il y
a pour les hommes d'aujourd'hui ull chemin
inl6rieur que je conncls bien pour I'avoir pat'
couru dans les deux selrs et qlri va des co]iines
de i'esp t aux capitales du cdme. Et sans doute
on peut toujours se leposel, s'endormir sur la
colline, ou prendre pension dans le crime. Mais
§i I'on renonce ä une part de ce qui est, il faut
renoncer soi-m6me ä ötre; il faut donc renoncer
ä vivre ou ä aimer autrement que pal procura-
lion. II y a ainsi une volonle de vivre rans rien
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tous, aujourd'hui, mouron§ de ce malieur' C'e§t

que le s;ng, Ies Laines ddeharnen[ le cceur lui-

mame; la Ioogue re\endiralion de la iuslice
6puise tamoui qni pourlanl lui a donnd nais-

sänce. Dans la clameur oü nou§ vivons. l'amour

est impossible et Ia ju§tice ne sullit pas C'e§t

Dourq;oi I Europe hail Ic jour el ne sajt qu op-

nnser Iiniuslice ä elle-mCme. l\4ais pour empd-

ih., or." Ia juslice se racornissP beau fruit
nranse oui ne conLienl qu une pLllpe amäre el

sachi. je rcdecouvrais ä Tipasa qu'il lallail gar-

der intäctes en soi une fmicheur, une source de

ioip, aimer lp iour qui echappe ä I injustice et

retourner arr comlal avec relte lumjÖre conqujse'

Je retrouvais ici l'ancienne beaut6, un ciel jeune,

ct ie mcsurais,na cllance. comprenanl en[ln que

dans les oires annFes de notre lolie le souvFnir de

ce ci"l ne m avait iamais quille. C'elail lui qui

Dour llnir m aYait empäche cle de§esPerer' J avais

louiour.., que les ruioPs de Tipa§a etäi'nl plus

i",,nes oue nos chantiem ou nos decombres Le
'-nr,.l" i .oco-rn"ncail tous lps joürs dans unP

lumiÖre toujouß neuve. O luniörel c'est Ie cri

de tous les personnage§ plac6§, dans le drame

antique, dev;nl Ieur deslin. Ce reeours dernier

€tail aussi le nölre et jP te savais maintenanl

Au milieu ale l'Liver, i'apprenais enlin qu'il y

avait en moi un 6td invincible.
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bouche sans lörres, §ilon ce que me dit une

autre voix mysterieuse, en moi, qui m'aPprend
tous les jouls mon ignorance et mon bonheur :

« Le secret que je cherche est enfoui dans une
vallde d'oliviers, §ous I'herbe et le§ violettes
froides, autour d'une vieille maison qui sent le
sarment. Pendant plus de vipgt ans, j'ai par-
couru cette vall€e, et celles qui Iui res§emblent,
j'ai interrog6 des che!.riers muet§, i'ai frappo ä

la porte de ruines inhabit6es. Parfois, ä I'heure
de la premiöre dtoile dalls Ie ciel encore clair,
56u5 u1e pluie de lumiöre fine. j'ai rru savoir'
Je savais en v6rit6, Je sais touiouls, peut-6tre.
Mais perconne ne veut de ce §ecret, je n'en veuK
pa§ moi-meme san§ doute, et ie ne peux me

s6parer des mien§. Je vis dans ma famille qui
croit rdgner sur des villes dche§ et hideuses,
bäties de pieres ei de brumes. Jour et nuit,
elle parle haut, et toüt plie devant elle qui ne

plie devant riell : elle est sourde ä tou§ le§

secrets. Sa puis§ance qui me lorte m'ennuie
pourtant et il alTive que ses cds me la§sent.

Mais son malheur est le mien, nous sommes du
meme sang. Inlirme aussi, complice et bruyant,
n'ai-je pas cri6 parmi les pierlres? Aussi je m'ef-
force d'oublier, je marche dans nos viiles de fer
et de feu, je souds bravement ä la nuit, je hdle

Ies orage§, je serai nddle. J'ai oübli6, en vörit6 :

lefuser ale la vie qui est la veltü que j'honore

le plus en ce monde. De loin en loin, au moins'

il est vrai que ie voudrai§ l'avoir exerc6e' Pui§que

peu d äpoques demandent aulanl que la nötre
qu on se lasse egal au mei]leur comme au plre,

i:aimorais. iuslemenl. ne rien 6luder el garder

evacre rrne double mämoire Oui, il y a la beaul6

et il y a les humiti6s. Quelles que soieni les dif-
ficutt6s de l'entreprise, je voudrais n'dtre jamais

inlidöle, ni ä I'une ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore ä une morale et

nous vivons polll quelque cho§e qui va plu§

loin que Ia morale. Si nous I'ouvions le nom-

mer. quel sitenre. SuI ia colline de Sainje_Salsa'

ä lesl de Tifasa. le soireql habite. ll fail encore

clair, ä vrai dire, mais, dan§ la lumiöre, üne

ddfaillance ilvisible annouce la lin du iour. Un
vent se löve, l6gei comrne la ruit, et soudain la

mer san§ vagues prend une direcLion et coule

comnle un gmnd fleuve inf6cond d'un boüt ä

I'autre ale l'horizon. Le ciet se fonce, Alors
commence Ie mystÄre, tes dieux de la nüit,
l'au-de]ä du plai§ir. Mai§ conment tradrrire ceci?

La petite piäce de monnaie que j'emlorte d'ici
a une Iacp !isihlp. heall visagP de femmP qtti me

r6pdte tout ce que j'ai appris dans cette iour-
nde, et une face rong6e que je sens sous mes

doigts pendant Ie retour. Que peut dire cette

t
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actil et sourd, dösoruaie. Mai§ peut-etle un iour,
quand nous serons pret§ ä mouri d'6puisemeDt
et d'ignoralce, poun'ai-je re[oncer ä nos tom-
beaux criard§, pour aller m'dtendre dans la val-
l6e, sous la lnöme InmiÖre, et apprendre ull€
derniöre fois ce que je sais. »
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