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RETOUR A TIPASA

Depuis cinq jours que la pluie coulait sans
tréve sur Alger, elle avait fini par mouiller la
mer elle-méme. Du haut d'un ciel qui semblait
inépuisable, d'incessantes averses, visqueuses &
force d’épaisseur, s’abattaient sur le golfe. Grise
et molle comme une grande éponge, la mer se
boursouflait dans la baie sans contours. Mais
la surface des eaux semblait presque immobile
sous la pluie fixe. De loin en loin seulement, un
imperceptible et large mouvement soulevait au-
dessus de la mer une vapeur trouble qui venait
aborder au port, sous une ceinture de boulevards
mouillés. La ville elle-méme, tous ses murs
blancs ruisselants d’humidité, exhalait une autre
buée qui venait 4 la rencontre de la premiére.
De quelque cdté qu’on se tournit alors, il sem-
blait qu’on respirat de I'eau, 'air enfin se buvait.

Devant lamer noyée, je marchais, j’attendais,
dans cette Alger de décembre qui restait pour
moi la ville des étés. J'avais fui la nuit d’Europe,
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Phiver des visages. Mais la ville des étés elle-
méme s'était vidée de ses rires et ne m’offrait
que des dos ronds et Juisants. Le soir, dans les
cafés violemment éclairés ol je me réfugiais,
je lisais mon age sur des visages que je reconnais-
sais sans pouvoir les nommer. Je savais seule-
ment gue ceux-la avaient été jeunes avec moi,
et qu'ils ne I'étaient plus.

Je m’obstinais pourtant, sans trop savoir ce
que j’attendais, sinon, peut-&tre le moment de
retourner & Tipasa. Certes c’est une grande folie,
et presque toujours chétiée, de revenir sur les

de sa jeunesse et de vouloir revivre &
ou dont on a
ais averti de

lieux
quarante ans ce quon a aimeé
fortement joui & vingt. Mais jét
cette folie. Une premiére fois déja, j’étais revenu
a Tipasa, peu aprés ces années de guerre qui
marquérent pour mol la fin de la jeunesse.
Jespérais, je crois, y retrouver une liberté que
lier. En ce lieu, en effet, il
j'ai passé des matinées
r les
a

je ne pouvais oub
y a plus de vingt ans,
entiéres 4 errer parmi les ruines, a respire
absinthes, 4 me chauffer contre les pierres,
découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui
printemps. A midi seulement, &
Pheure ou les cigales elles-mémes S¢ taisaient,
assommeées, je fuyais devant I’avide flamboie-
ment d’une lumiére qui dévorait tout. La nuit,

survivent au
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p.arfois, je dormais les yeux ouverts sous un
ciel ruisselant d’étoiles. Je vivais, alors. Quinze
ans apres, je retrouvais mes ruines, a quelques
pas des premiéres vagues, je suivais Ies rues
de la cité oubliée a travers des champs couverts
d’arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent
la baie, je caressais encore les colonnes couleur
de pain. Mais les ruines étaient maintenant
entourées de barbelés et 1'on ne pouvait y
Pénétrer que par les seuils autorisés. Il était
interdit aussi, pour des raisons que, parait-il,
la .morale approuve, de s’y promener la nuit;
le jour, on y rencontrait un gardien assermenté.
Par hasard sans doute, ce matin-la, il pleuvait
sur toute ’étendue des ruines.

_Désorienté, marchant dans la campagne soli-
taire et mouillée, j’essayais au moins de retrou-
w‘,rer cette force, jusqu’a présent fidéle, qui m’aide
4 accepter ce qui est, quand une fois j’ai reconnu
que je ne pouvais le changer. Et je ne pouvais,
en effet, remonter le cours du temps, redonner
au monde le visage que j'avais aimé et qui
avait disparu en un jour, longtemps auparavant.
Le 2 septembre 1939, en effet, je n’étais pas
allé en Gréce, comme je l¢ devais. La guerre
en I:evanche était venue jusqu’a nous, puis elle
avait recouvert la Gréce elle-méme. Cette dis-
tance, ces années qui séparaient les ruines
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chaudes des barbelés, je les retrouvais également
en moi, ce jour-1a, devant les sarcophages pleins
d’eau noire, ou sous les tamaris détrempes. Elevé
d’abord dans le spectacle de la beauté qui était
ma seule richesse, javais commencé par la
plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés,
je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices,
le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre
en régle avec la nuit : la beauté du jour n’était
qu’un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse,
le souvenir lui-méme s’estompait. Il s’agissait
bien de beauté, de plénitude ou de jeunesse!
Sous la lumiére des incendies, le monde avait
soudain montré ses rides et ses plaies, anciennes
et nouvelles. Il avait vieilli d’un seul coup, et
nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher
ici, je savais bien qu'il ne souleve que celui qui
ne sait pas qu’il va s’élancer. Point d’amour sans
un peu d’innocence. Ou était I'innocence? Les
empires s’écroulaient, les nations et les hommes
se mordaient 4 la gorge; nous avions la bouche
souiliée. D’abord innocents sans le savolr, nous
étions maintenant coupables sans le vouloir : le
mystére grandissait avec notre science. C'est
pourquoi nous nous occupions, & dérision, de
morale. Infirme, je révais de vertu! Au temps
de l'innocence, j’ignorais que la morale existat.
Je le savais maintenant, et je n’étais pas capable
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de vivre 4 sa hauteur. Sur le promontoire que
j'aimais autrefois, entre les colonnes mouillées
du temple détruit, ii me semblait marcher
derriére quelqu'un dont j'entendais encore les
pas sur les dalles et les mosaiques, mais que
plus jamais je n’atteindrai. Je regagnai Paris,
et je restai quelques années avant de revenir
chez moi.

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces
années, me manquait obscurément. Quand une
fois on a eu la chance d’aimer fortement, la vie
se passe 4 chercher de nouveau cette ardeur et
cette lumiére. Le renoncement 4 la beauté et au
bonheur sensuel qui lui est attaché, le service
exclusif du malheur, demande une grandeur
qui me manque. Mais, apres tout, rien n’est vrai
qui force 4 exclure. La beauté isolée finit par
grimacer, la justice solitaire finit par opprimer.
Qui veut servir 'une & l'exclusion de P'autre
ne sert personne ni lui-méme, et, finalement,
sert deux fois l'injustice. Un jour vient ot, a
force de raideur, plus rien n’émerveille, tout est
connu, la vie se passe a recommencer. Cest le
temps de ’exil, de la vie séche, des Ames mortes.
Pour revivre, il faut une grace, I’oubli de soi ou
une patrie. Certains matins, au détour d’une
rue, une délicieuse rosée tombe sur le cceur puis
s'évapore. Mais la fraicheur demeure encore et
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c’est elle, toujours, que le coeur exige. Il me
fallut partir & nouveau.

Et, 2 Alger, une seconde fois, marchant encore
sous la méme averse qui me semblait n’avoir
pas cessé depuis un départ que j'avais cru défi-
nitif, au milieu de cette immens ! mélancolie qui
sentait la pluie et la mer, malgré ce ciel de
brumes, ces dos fuyants sous 1'ondée, ces cafés
dont la lumiére sulfureuse décomposait les
visages, je m’obstinais & espérer. Ne savais-je
pas d’ailleurs que les pluies d’Alger, avec cet
air qu’elles ont de ne jamais devoir finir,
s’arrétent pourtant en un instant, comme ces
riviéres de mon pays qui se gonflent en deux
heures, dévastent des hectares de terre et
tarissent d’un seul coup? Un soir, en effet, la
pluie s’arréta. J'attendis encore une nuit. Une
matinée liquide se leva, éblouissante, sur la
mer pure. Du ciel, frais comme un ceil, lavé et
relavé par les eaux, réduit par ces lessives succes-
sives 4 sa trame la plus fine et la plus claire,
descendait une lumiére vibrante qui donnait a
chaque maison, & chaque arbre, un dessin sen-
sible, une nouveauté émerveillée. La terre, au
matin du monde, a di surgir dans une lumiere
semblable. Je pris 4 nouveau la route de Tipasa.

Il n’est pas pour moi un seul de ces soixante-
neuf kilométres de route qui ne soit recouvert
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de souvenirs et de sensations. L’enfance violente,
les réveries adolescentes dans le ronronnement
du car, les maftins, les filles fraiches, les plages,
les jeunes muscles toujours & la pointe de leur
effort, Ia légére angoisse du soir dans un coeur
de seize ans, le désir de vivre, la gloire, et
toujours le méme ciel au long des années, inta-
rissable de force et de lumiére, insatiable lui-
meéme, dévorant une a une, des mois durant, les
victimes offertes en croix sur la plage, 4 ’heure
funébre de midi. Toujours la méme mer aussi,
presque impalpable dans Ie matin, que je retrou-
vai au bout de I’horizon dés que la route, quittant
le Sahel et ses collines aux wvignes couleur de
bronze, s’abaissa vers la cote. Mais je ne
m’arrétai pas & la regarder. Je désirais revoir
le Chenoua, cette lourde et solide montagne,
découpée dans un seul bloc, qui longe la baie
de Tipasa a l'ouest, avant de descendre elle-
méme dans la mer. On l'apergoit de loin, bien
avant d’arriver, vapeur bleue et légére qui se
confond encore avec le ciel. Mais elle se condense
peu a peu, 4 mesure qu’'on avance vers elle,
jusqu’a prendre la couleur des eaux qui I’en-
tourent, grande vague immobile dont le pro-
digieux élan aurait été brutalement figé au-
dessus de la mer calmée d'un seul coup. Plus
prés encore, presque aux portes de Tipasa, voici
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sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le
vieux dieu moussu que rien n’ébranlera, refuge
et port pour ses fils, dont je suis.

C’est en le regardant que je franchis enfin les
barbelés pour me retrouver parmi les ruines. Et
sous la lumiére glorieuse de décembre, comme
il arrive une ou deux fois seulement dans des
vies qui, aprés cela, peuvent s’estimer comblées,
je retrouvai exactement ce que j’étais venu cher-
cher et qui, malgré le temps et le monde, m’était
offert, & moi seul vraiment, dans cette nature
déserte. Du forum jonché d’olives, on décou-
vrait le village en contrebas. Aucun bruit n'en
venait : des fumées légéres montaient dans I'air
limpide. La mer aussi se taisait, comme suffo-
quée sous la douche ininterrompue d’une lumiére
¢tincelante et froide. Venu du Chenoua, un loin-
tain chant de coq célébrait seul la gloire fra-
gile du jour. Du coté des ruines, aussi loin que
la vue pouvait porter, on ne voyait que des
pierres grélées et des absinthes, des arbres et des
colonnes parfaites dans la transparence de lair
cristallin. Il semblait que la matinée se fat fixée,
le soleil arrété pour un instant incalculable. Dans
cette lumiére et ce silence, des années de fureur
et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en
moi un bruit presque oublié, comme si mon
cceur, arrété depuis longtemps, se remettait
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doucement 4 battre. Et maintenant éveillé, je
reconnaissais un & un les bruits imperceptibles
dont était fait le silence : la basse confinue
des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la
mer au pied des rochers, la vibration des arbres,
le chant aveugle des colonnes, les froissements
fies absinthes, Ies lézards furtifs. J’entendais cela
j’écoutais aussi les flots heureux qui montaiemi,
en moi. II me semblait que j’étais enfin revenu
au port, pour un instant au moins, et que cet
instant désormais n’en finirait plus. Mais peu
aprés le soleil monta visiblement d’un degré
dans. le ciel. Un merle préluda briévement et
aussitot, de toutes parts, des chants d’oiseaux
faxplosérent avec une force, une jubilation, une
joyeuse discordance, un ravissement infini, La
journée se remit en marche. Elle devait me por-
ter jusqu’au soir.

A midi sur les pentes 4 demi sableuses et cou-
ve'r-tes d’héliotropes comme d’une écume qu’an-
raient laissée en se retirant les vagues furieuses
des derniers jours, je regardais la mer qui, &
cette heure, se soulevait & peine d’un mou,ve—
ment épuisé et je rassasiais les deux soifs qu’on
ne peut tromper longtemps sans que I'éire se
desséche, je veux dire aimer et admirer. Car il
y 2 seulement de la malchance 4 n’étre pas
aimé : il y a du malheur 4 ne point aimer. Nous
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tous, aujourd’hui, mourons de ce malheur. Cest
que le sang, les haines décharnent le cceur lui-
méme; la longue revendication de la justice
épuise I'amour qui pourtant lui a donné nais-
sance. Dans la clameur ol nous vivons, 'amour
est impossible et la justice ne suffit pas. Glest
pourquoi I'Europe hait le jour et ne sait qu’op-
poser l'injustice & elle-méme. Mais pour empé-
cher que la justice se racornisse, beau fruit
orange qui ne contient qu’une pulpe ameére et
séche, je redécouvrais 4 Tipasa qu'il fallait gar-
der intactes en soi une fraicheur, une source de
joie, aimer le jour qui échappe a I'injustice, et
retourner au combat avec cette lumiére conquise.
Je retrouvais ici I’ancienne beauté, un ciel jeune,
et je mesurais ma chance, comprenant enfin que
dans les pires années de notre folie le souvenir de
ce ciel ne m’avait jamais quitté. Cétait lui qui
pour finir m’avait empéché de désespérer. J’avais
toujours su que les ruines de Tipasa étaient plus
jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le
monde y recommencait tous les jours dans une
lumiére toujours neuve. O lumiére! c’est le eri
de tous les personnages placés, dans le drame
antique, devant leur destin. Ce recours dernier
&tait aussi le ndtre et je le savais maintenant.
Au milieu de I'hiver, y’apprenais enfin quil y
avait en moi un été invincible.
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J’ai quitté de nouveau Tipasa, j’ai retrouvé
I’Europe et ses luttes. Mais le souvenir de cette
journée me soutient encore et m’aide a accueillir
du méme coeur ce qui transporte et ce qui
accable. A I’heure difficile ot nous sommes, que
puis-je désirer d’autre que de ne rien exclure et
d’apprendre a tresser de fil blanc et de fil noir
une méme corde tendue a se rompre? Dans tout
ce que j'ai fait ou dit jusqu’a présent, il me
semble bien reconnaftre ces deux forces, méme
lorsqu’elles se contrarient. Je n’ai pu renier la
lumiére ot je suis né et cependant je n’ai pas
voulu refuser les servitudes de ce temps. 1l serait
trop facile d’opposer ici au doux nom de Tipasa
d’autres noms plus sonores et plus cruels : il y
a pour les hommes d’aujourd’hui un chemin
intérieur que je connais bien pour l’avoir par-
couru dans les deux sens et qui va des collines
de I'esprit aux capitales du crime. Et sans doute
on peut toujours se reposer, s’endormir sur la
colline, ou prendre pension dans le crime. Mais
si 'on renonce & une part de ce qui est, il faut
renoncer soi-méme 4 é&tre; il faut donec renoncer
ﬁ. vivre ou & aimer autrement que par procura-

tion. Il y a ainsi une volonté de vivre sans rien
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refuser de la vie qui est la vertu que j'honore
le plus en ce monde. De loin en loin, au moins,
il est vrai que je voudrais ’avoir exercée. Puisque
peu d’époques demandent autant que la nétre
qu’on se fasse égal au meilleur comme au pire,
j’aimerais, justement, ne rien éluder et garder
exacte une double mémoire. Oui, il y a la beauté
et il y a les humiliés. Quelles que soient les dif-
ficultés de Ientreprise, je voudrais n'étre jamais
infidéle, ni a4 I'une ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore 4 une morale et
nous vivons pour quelque chose qui va plus
loin que la morale. Si nous pouvions le nom-
mer, quel silence. Sur la colline de Sainte-Salsa,
a l'est de Tipasa, le soir est habité. Il fait encore
clair, 4 vrai dire, mais, dans la lumiére, une
défaillance invisible annonce la fin du jour. Un
vent se léve, léger comme la nuit, et soudain la
mer sans vagues prend une direction et coule
comme un grand fleuve infécond d’un bout a
'autre de Thorizon. Le ciel se fonce. Alors
commence le mystére, les dieux de la nuit,
I’au-dela du plaisir. Mais comment traduire ceci?
La petite piéce de monnaie que j'emporte d’ici
a une face visible, beau visage de femme qui me
répéte tout ce que j'ai appris dans cette jour-
née, et une face rongée que je sens sous mes
doigts pendant le retour. Que peut dire cette
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bouche sans lévres, sinon ce que me dit une
autre voix mystérieuse, en moi, qui m’apprend
tous les jours mon ignorance et mon bonheur :

« Le secret que je cherche est enfoui dans une
vallée d’oliviers, sous I’herbe et les violettes
froides, autour d'une vieille maison qui sent le
sarment. Pendant plus de vingt ans, j’ai par-
couru cette vallée, et celles qui lui ressemblent,
j’ai interrogé des chevriers muets, j'ai frappé a
la porte de ruines inhabitées. Parfois, & I'heure
de la premiére étoile dans le ciel encore clair,
sous une pluie de lumiére fine, j’ai cru savoir.
Je savais en vérité. Je sais toujours, peut-étre.
Mais personne ne veut de ce secrei, je n'en veux
pas moi-méme sans doute, et je ne peux me
séparer des miens. Je vis dans ma famille qui
croit régner sur des villes riches et hideuses,
baties de pierres et de brumes. Jour et nuit,
elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne
plie devant rien : elle est sourde a tous les
secrets. Sa puissance qui me porte m’ennuie
pourtant et il arrive que ses cris me lassent.
Mais son malheur est le mien, nous sommes du
méme sang. Infirme aussi, complice et bruyant,
n’ai-je pas crié parmi les pierres? Aussi je m’ef-
force d’oublier, je marche dans nos villes de fer
et de feu, je souris bravement & la nuit, je héle
les orages, je serai fidéle. J'ai oublié, en vérité :
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actif et sourd, désormais. Mais peut-&tre un jour,
quand nous serons préts & mourir d’épuisement
et d’ignorance, pourrai-je renoncer a nos tom-
beaux criards, pour aller m’étendre dans la val-
lée, sous la méme lumiére, et apprendre une
derniére fois ce que je sais. »

(1952.)




